翅膀掠过第七片积雨云时，我终于闻到了熟悉的麦香。风裹着江南的湿润扑面而来，爪尖还沾着两日前飞越黄河时的沙粒，羽毛下凝结的霜花在暖阳里慢慢化开，留下一道浅浅的白痕 —— 这是我穿越三千里风霜的勋章，可想起临行前与她约定的归期，心却像被风揪得发紧。

  启程那日，晨雾还没漫过芦苇荡，我和她并肩跟着族群冲上云霄。起初的风是温柔的，带着南方稻田的清甜，她总爱贴着我的翅膀飞行，尾羽偶尔扫过我的背，像是在分享沿途的欢喜。可越往北飞，空气越像淬了冰。飞过淮河时，骤雨突然砸下来，豆大的雨珠打在翅膀上，每一次振翅都像拖着千斤重的湿棉絮。混乱中，我与她被狂风隔开，只看见她的身影在雨幕里一闪，便被卷入另一股气流。我拼尽全力呼喊，回应我的只有呼啸的风声和密集的雨声。

  最凶险的是过戈壁的那夜，月亮被黄沙遮得只剩一点昏黄，饿了三天的我只能在黑暗中寻找飞虫的踪迹，却突然听见头顶传来雕的嘶鸣。我猛地俯冲，利爪擦着我的尾羽掠过，惊出的冷汗瞬间被夜风冻干。族群里最年幼的小家伙没能躲开，我们只看见它小小的身影被雕爪抓起，消失在漫天风沙里，连一声哀鸣都没来得及留下。那一刻，我满心都是她的模样，怕她也遭遇这样的凶险，怕她单薄的翅膀撑不过这漫天黄沙，怕我们的约定再也无法兑现。那之后，每个夜晚歇在枯枝上，我都会用喙梳理湿透的羽毛，听着同伴们疲惫的喘息，脑海里反复浮现她的身影，不知道她是否还在赶路，不知道自己能不能在熟悉的房檐下，等到她的归来。

  飞过太行山脉时，我的翅膀开始抽筋。连续五天的飞行让肌肉僵硬得像石头，每一次扇动都带着撕裂般的疼。我落在光秃秃的山岩上，啄了几口结冰的草籽，却怎么也咽不下去。风从山谷里灌进来，吹得我浑身发抖，恍惚间竟看见去年春天我们一起在房檐下搭的巢 —— 青灰色的瓦片，木梁上还沾着我们一起衔来的泥点，那时她总爱把柔软的枯草铺在巢中央，说这样孵蛋时会更暖和。

  就是凭着这股念想，我熬过了断粮的日子，躲过了猎人的网，在第七个黄昏终于看见了熟悉的村落。翅膀早已没有力气，只能贴着地面滑翔，当那方青瓦房檐出现在视线里时，我几乎要落下泪来。我绕着房檐飞了三圈，确认这就是我们的家，才颤抖着落在巢边。巢里还留着去年的枯草，我用喙轻轻啄了啄，将散落的草叶重新铺好，又飞到附近的田埂上，衔来新鲜的泥土修补巢边的裂缝 —— 这是我们的家，我要等她回来，让她一眼就能看见熟悉又温暖的模样。

  接下来的日子，我每天都会飞到村口的老槐树上等待。清晨看着朝阳升起，傍晚望着晚霞染红天际，每一次听见翅膀扇动的声音，都会立刻抬头张望，可每次都只是失望。我开始害怕，怕她真的在迁徙的路上遇害，怕这方巢从此只剩下我一个人。夜里，我蜷缩在巢里，听着风吹过瓦片的声音，总觉得下一秒就能听见她熟悉的鸣叫。

  直到第七天的午后，一阵熟悉的翅膀扇动声传来。我猛地抬头，看见一个熟悉的身影从远处飞来，尾羽上还带着一点淡淡的伤痕 —— 是她！我立刻冲了出去，贴着她的翅膀飞行，感受着她身上熟悉的温度。她虚弱地叫了一声，用头蹭了蹭我的脖子，像是在诉说沿途的艰辛。我们一起落在巢边，她啄了啄巢里新鲜的泥土，眼里满是欢喜。这一刻，所有的风雨、恐惧和担忧都烟消云散，只剩下满心的安稳 —— 原来跨越千山万水的迁徙，只为这一方小小的房檐，只为与牵挂的另一半重逢，只为在春天里，重新相守在属于我们的家。